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En los relatos de esta nueva edicién de Araucania en
100 Palabras nos conectamos con las sabrosas recetas de
nuestras abuelas, las tradiciones de nuestra regién, la vida
en el campo y la ciudad, y dejamos volar la imaginacién
con nuestros volcanes y rios de fondo.

Cada cuento de esta coleccién nos revela algin as-
pecto de nuestra identidad y nos da la oportunidad de
vernos representados en historias que rescatan nuestros
mds preciados recuerdos.

Como Empresas CMPC, estamos felices de ser parte
de esta importante iniciativa que en cuatro afios ha reu-
nido mds de veinte mil cuentos y que, como comunidad,
nos permite armar un relato de la Araucania que quedard
para futuras generaciones.

Invitamos a personas de todas las edades y comunas
de la regién a disfrutar la lectura de estos cien relatos,
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compartirlos con sus cercanos e inspirarse para escribir
una nueva historia para esta nueva versién de Araucania
en 100 Palabras.

Esperamos leer tus historias.

EMPRESAS CMPC
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A cinco afios del lanzamiento de Araucania en 100 Palabras,
nos llena de alegria que miles de personas se animen cada
afio a conectar con su creatividad y escribir sobre su regién,
acerca de su presente, pasado y futuro, de su historia.

Escribir es recordar y también crear nuevas realidades.
Desde Fundacién Plagio, estamos convencidas de que la
escritura es un ejercicio creativo de observacion y entendi-
miento que favorece la empatia y el autoconocimiento. A
través de ella podemos explorar los sentimientos propios y
ajenos, analizar criticamente nuestra historia y dar luces de
lo que esperamos del mafiana.

Cada cuento que nos envias es un trozo de memoria de
este territorio, que se entreteje con todos los relatos enviados
y con los que son publicados afio a afio. Te invitamos a par-
ticipar de este registro colectivo enviando tus cuentos a esta
nueva versién de Araucania en 100 Palabras.
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Siéntate en una plaza y espera a que el cuento ocurra.
Mira el bosque o un volcdn y narra lo que sientes. Cierra

los ojos y describe lo que ves. Escucha una conversacién y

escribe un cuento. Conversa con un desconocido y escribe
lo que dice.

Escribe.

FUNDACION PLAGIO
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Presagio

Camino por un sendero del cerro, tupidos musgos y lique-
nes cubren el paisaje. Por largos momentos no puedo ver
la ciudad que dormita alld abajo. Canta un chucao.

DANTE PAVEZ LONCON, 47 afios, Padre Las Casas.
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¢A qué huele la lluvia?

Mirando la ventana contaba los minutos para salir de
clases, y la magia comenzé. Una gotita de lluvia cayd. Si
hay algo que siempre he amado de Temuco es la lluvia.
¢A qué huele la lluvia? Huele a sopaipillas con pebre he-
chas por la Naty. La campana me saca del ensuefio, tomo
mis cuadernos, corro, y el camino, antes eterno, pasa vo-
lando. Abro la puerta y escucho el chicharrear del aceite,
el cuchillo hace sac sac cortando cilantro, tomate y cebo-
lla. Carifio para el alma de las manos de mi abuela. Para
ustedes solo cae lluvia, en mi corazén, llueven sopaipillas.

NATALIA BRITO MORALES, 37 afios, Temuco.
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La marcha de los cochayuyos
Primer Lugar

En la cocina los nifios se quejan del aroma espeso e in-
tenso que invade la casa. La madre se limpia las manos
en el delantal que hace afios perdi6 los colores. Les hace
bien, responde mientras abre las ventanas. A kilémetros,
las aguas cubren con cortesia un manojo de cabellos tie-
sos y anaranjados que se depositan en la arena. Un hom-
bre tira de ellos para llevarlos junto a los demds peluqui-
nes que amarrados emprenden el viaje sin regreso. En la
plaza, una abuela cojea por los adoquines, con la sal en la
cartera y el cilantro en el bolsillo.

VANESSA TORRES ALTAMIRANO, 22 afios, Temuco.
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Escuela rural

Volamos como traros por las faldas de los cerros, nos
sumergimos en una brisa de lluvia. Corrimos haciendo
nuestra la tierra que pisaibamos, hablamos el lenguaje del
queltehue. No éramos solo nifios incautos por caminos
rurales ni mestizos sin conocimiento. Corrimos y nues-
tros espiritus volaron por delante, conversamos con la
Nuke Mapu, por entre los drboles murmuraba el viento,
diluyendo pasado y presente, pero avecinando un futuro.

GASTON SANDOVAL GONZALEZ, 50 afios, Padre Las Casas.
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Raices

En mi ceremonia de titulacién, mi abuela, al verme con
trarilonko, se emocioné. Le conté que me lo habia pres-
tado una amiga y ella me pidié perdén. Me dijo que su
mamid le habia heredado todas sus joyas, pero que ella
por miedo a las burlas no las quiso recibir. Que no sabe
quién las tiene, que perdié el rastro de ellas. «Serian tuyas
ahora, t tenias que usarlas», me dijo con sus ojitos oscu-
ros vidriosos. «Perdéname, mamita», me dijo. Abuelita,
yo no tengo verglienza ni tampoco miedo. Abuelita, yo
tengo tus ojos y tus rasgos. Con esa herencia me basta.

CAMILA LLEUFUL ALTAMIRANO, 36 afios, Victoria.
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La magia del sur

Viajé cerca de 45 minutos parado en la micro. Habia
sido un dia de mucho aprendizaje, mis ojos y cuerpo se
sentian crénicamente cansados. Al bajar del autobus una
primera gota me mojé la nariz, luego otra y otra. Llegué
a casa empapado hasta los huesos. Fue en ese momen-
to cuando a mis fosas nasales llegé un delicioso aroma
a tostado. Mi mama acababa de hacer pan amasado; al
verme, me extendié un pedazo humeante. Di un timido
primer mordisco, llegando a cerrar los ojos de placer. En-
tonces senti que, realmente, no se necesita mucho para
ser feliz.

DENISSE MORAGA RAIN, 19 afios, Temuco.
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Temuco amaneci6 ciego

«Temuco amanecié ciego», dijo la mujer a través de la
radio que todos los dias el chofer de la micro 4A es-
cuchaba para poner un poco de ambiente a las heladas
mafianas. Llevibamos treinta minutos en un taco que
parecia infinito, a tan solo dos cuadras de mi liceo. Yo no
podia esperar, me bajé y razén tenia la mujer, la neblina
no dejaba ver.

SCARLETH SOTO DEL VALLE, 20 afios, Temuco.
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La carreta

Todos los afios espera a ver las carretas que vienen a Te-
muco trayendo cochayuyos desde la costa. Se pueden ver
caravanas de carretas desfilando hasta aqui, tiradas por
dos bueyes, cargadas a tope de cochayuyos. Ansia ver la
que trae un espacio hecho a la medida de su amigo, don-
de viene sentado, a ratos acostado, a ratos jugando con
algin muieco, pero siempre acompafiando a su padre.
Lo espera para jugar, para que le cuente las historias del
mar, pero lo que mds le gusta es cuando su amigo lo deja
entrar en su habitacién hecha de cochayuyos.

MIGUEL ANGEL CAMPOS MELLA, 13 afios, Temuco.
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Manjar costero

Cochayuyo, caserita, lleve su rica alga que le cura la dia-
betes, reumatismo, resfrio, ulceras, estrefiimiento, hi-
pertensién y hasta la obesidad, si no hay nada que se le
compare al beneficioso cochayuyo. De Puerto Saavedra a
Temuco, 90 kilémetros y cuatro dias en carreta con bue-
yes para traerle a su mesa este rico fruto del mar y satis-
facer paladares de los temuquenses. Prepare un rico ce-
viche, budin con cebollita, charquicdn con ajito y choclo,
guiso al pimentén, tortilla con huevos, empanadas, pebre,
hamburguesas, salteado. Ay, que me dio hambre mi alma,
como usted quiera puede cocinar su saludable cochayuyo.

RODRIGO ALLER SUAREZ, 46 afios, Temuco.
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La gruta

Las manos moradas por el frio de junio, tapadas con
las mangas del chaleco azul marino. El jumper corto,
las rodillas coloradas y yo camino hacia la gruta porque
me contaron que la Virgen hace milagros. Frente a ella
siento el zumbido de los drboles que la abrazan y me
parece que rezan. El Nielol se vuelve un templo lleno de
plegarias de muertos escondidos y senti insignificantes
mis penas de quince. Lloré de vergiienza por estar ahi
pidiendo que me quieras. Lo cuento hoy porque las his-
torias a los cincuenta, se cuentan y si cuentan.

PATRICIA CASTILLO ENGLERT, 50 afios, Temuco.
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Ofrenda en el lago Colico

Pedaleamos por mds de ocho horas desde Villarrica al
lago Colico. Te llevé por caminos equivocos, pero no
protestaste. Comimos fajitas, observamos el volcdn y sa-
ludamos a los chucaos que desde los bosques predecian
un buen viaje. Vimos el final de la puesta de sol en un
mirador abandonado y recorrimos las siguientes dos ho-
ras a oscuras. Llegamos agotadas y sedientas a la playa
de Las Hadas, hervimos agua que luego en un ansiado
beso esparcimos en la arena sin querer. Dijiste que era la
ofrenda que le debiamos a la tierra después de tan per-
fecta aventura.

CARMEN GLORIA CASTILLO TAPIA, 33 afios, Villarrica.
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Alalba

Con el canto del gallo, Juan termina sus primeras tareas
diarias. El fuego en la vieja cocina a lefia crepita y entibia
la afiosa casa de madera. En el mesén, sobre el mantel de
grandes flores amarillas, dos humeantes tazas despren-
den un suave olor a café de trigo. Margarita, la chispean-
te chiquilla que le robé el corazén hace cincuenta afios,
lo mira con ternura. Sus ojos de avellana le sonrien. Es
la misma mirada de aquel entonces, aunque mds sabia y
templada. Los intrusos rayos del sol interrumpen el inti-
mo momento, avisan que llegé la hora de salir al campo.

LEDA GAZALE CHAPARRO, 43 afios, Temuco.
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Divertilandia

Venia caminando del liceo hacia Pinto. En el bandején,
unos hombres con cuerdas y armatostes. Divertilandia
llegaba a la ciudad, uno de ellos me grita: «Oye, sque-
ris trabajar?». «Ya, po», contesté. Estuvimos tres dias ar-
mando juegos. Pasaban mis compaiieros y me gritaban:
«Buena, Salinas!», e Ilse, enrojecida, cruzé. Mi primer
trabajo: cuatro lucas y media. Tenia dos entradas de rega-
lo. El viernes la invité, le compré un algodén y subimos
a la rueda que yo mismo armé y nos sentamos. «Me voy
a Alemania», me dijo mirdndome con sus ojos color del
cielo. En silencio miré a Temuco, mi ciudad.

ANTONIO SALINAS ABARZUA, 48 afios, Temuco.
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Covid

Desesperados por verse, se encontraron en la Dagoberto
Godoy sabiendo el riesgo que corrian a meses de decla-
rarse la emergencia, sin permisos, sin documentos, solo
por el amor que sentian. Después se fueron cada uno a su
casa. Ambos decian que su amor era imposible de des-
truir. Lo que no sabian era que ya ese amor habia llega-
do a su fin, como Romeo y Julieta hubo muertes en las
dos familias, pero los enemigos no fueron Capuletos ni
Montescos sino el covid.

SOFfA MOYA QUINILEN, 23 afios, Temuco.
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Debate natural

Hubo un gran debate en la Araucania: «<Somos los mds
fuertes, nada se resiste a nuestro paso», rugieron los rios.
«Yo soy el mas feroz», bramé el mar azotando en sus
costas. «Mejor no nos despierten, porque ya saben qué
pasa», roncaron los volcanes. «Pues nadie es tan resis-
tente como estos bosques», crujieron las araucarias. «Y
nosotros hemos tenido que ser todo eso para vivir junto
a ustedes», dijeron los mapuches.

DAR{O MELO RIROROKO, 37 afios, Padre Las Casas.
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El guillatin

Ya quiero que sea el dia en que se celebra un nuevo afio,
donde se estd en familia y se pide abundancia y salud.
El afio pasado celebramos en grande, con mi papa bai-
lamos treile y con mi mama cocinamos hasta que nues-
tras manos no podian mds. Esa noche, mientras estaba
durmiendo, sofié que tenia un pdjaro en la cabeza, él me
decia que guardara un trozo de carne ya que eso me iba a
traer riquezas. Todavia recuerdo cada detalle y cuento los
segundos que faltan para el guillatin.

JACOB MUNOZ HUILIPAN, 12 afios, Melipeuco.
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Letras
Mencion Honrosa

Confieso que hoy me pesa el espafiol. Me pesan sus co-
mas, sus puntos, sus comillas y sus letras. Me cansa ha-
blar este idioma. Me agota la o con su redondez, la ¢ con
su curva y mds aun la & con sus protuberancias exagera-
das, al menos la 7 pesa menos y guarda una elegancia con
ese sombrerito sonriente. Descanso en la 7 que me mira
tiernamente, en la 7g que le hace cosquillitas a mi pala-
dar y en la #x que hace exhalar un susurro suave. Letras
verdes que nacen en la montafia y caen sutilmente en la
cascada poderosa.

ALICIA COLLINAO LIENLAF, 38 afios, Temuco.
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Putrokin
Premio al Mejor Relato en Mapudungun

Kifie rupa, rangianti, chi ruka mew kony, kifie putro-
kifi, fii fiuke fiektftukuwy, fii chaw fekiiftukuwy, inche,
inche adkintufifi, inche, inche adkintufi. ;Akuy piitro-
kifi! akuy may ta kifie werken, akuy may. ;Chuchi kirif
kipaleimeu? waiwen kirif kipaleneu, jalkiitunge pi-
trokifi anay!, tlifachi Llaima mapu mew, petu milein
pukem mew. jAkuy piitrokifi! akuy may ta kifie werken,
jakuy pitrokifil, akuy may ta kifie werken, akuy may.
iAkuy putrokifi! jakuy putrokifi! kiipalkey pewi fi pi-
wke, kiipalkey pewii i piwke. Kifie rupa, rangianti, chi
ruka mew kony, kifie piitrokifi.

PAMELA CANALES CARRILLO, 38 afios, Melipeuco.
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Abejorro

Una vez, al mediodia, a la casa entré un abejorro. Mi
madre quedé en silencio, mi padre quedé en silencio. Yo,
yo lo contemplé, yo, yo lo contemplé. jLlegé el abejorro!
Si, lleg6 un mensajero, ya llegé. ;Cudl viento te trajo? El
viento sin rumbo me ha traido. jEscucha, abejorro!, en
esta tierra del Llaima ain estamos en invierno. jLlegé
el abejorro! Si, llegé un mensajero, jllegé el abejorro! Si,
lleg6 un mensajero, ya llegé. {Llegé el abejorro! jLlegé el
abejorro! Trae la primavera a mi corazén, trae la prima-
vera a mi corazén. Una vez, al mediodia, en la casa entré
un abejorro.
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La manta

La manta de mi abuelo huele a bosques, a lefia quemada
y escarcha, estd vieja y rofiosa, sin embargo €l atn insis-
te en usarla. Pesa como 10 kilos cuando llueve, pero su
cuerpo se mantiene intacto, seco y caliente bajo ella. A
veces lo veo dar vueltas entre sus gallinas, les da de comer
diez veces al dia y se suele perder en la quinta de manza-
nos. Cuando lo veo deambular desorientado lo tomo del
brazo y me lo llevo a tomar mate, sus ojos grises parecen
los de un nifio perdido, pregunta mi nombre, huele su
manta y regresa.

PAMELA VOLPI SANDOVAL, 30 afios, Temuco.
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Mapudungun

En esta sala de clases alegre y colorida caen como reldm-
pagos recuerdos del pasado. Oscuridad, una voz fuerte:
«Asi no», «mapuche no», castigos, un profesor enérgico
que me callaba, la obediencia falsa que me dividia en un
mentiroso silencio mapuche, y en voz viva colmada de
palabras prohibidas, las mismas palabras con las que mis
abuelos desde que naci me abrigaron de amor, y el inten-
to de desgarrar ese abrigo paternal. Pero ni desgarros ni
silencio forzado me callaron. Ahora, en la sala del pasa-
do, yo abrigo a estos nifios en mapudungun como mis
abuelos me abrigaron a mi.

CECILIA JARAMILLO SEPULVEDA, 20 afios, Ercilla.
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Familia

A ninguno de mis hijos les gusta la lluvia. El de cinco
siempre llora y el de dos lo imita, aunque ni sepa por qué
estd llorando. Justo me dieron la tarde libre, asi que pensé
en hacer sopaipillas para la once, para que las probaran
y aprendieran a disfrutar la lluvia desde casa. Lo que no
me esperé fue la llegada de mi esposo con cuatro pares de
botas de agua. Las sopaipillas se enfriaron un poco, pero
las comimos igual, después de no haber dejado charco
del patio sin aplastar.

TAMARA WIGAND CARIMAN, 25 afios, Temuco.

30| Araucania en 100 Palabras



Marta

Marta esperaba ansiosa su dia de asueto, para disfrutar
de la libertad tan constrefiida durante la semana. Gene-
ralmente era bien tratada en la casa, pero a veces sentia
que era mirada con cierto desdén por su patrona. Aquel
domingo decidi6 ir al Cine Real, en calle Bulnes; entré6
arriba, a galeria... De pronto miré hacia el lado y vio a su
patrona, quien no habia encontrado boleto para la platea.
La sorpresa fue mutua y juntas vieron la dltima pelicula
de Tarzdn. Mis tarde, alguien las vio divirtiéndose en El
Farolito... Y desde entonces, se miran a los ojos con su-
gerente complicidad.

JUAN JARA NAVARRETE, 69 afios, Angol.
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Una pelicula de los 50

En un cerro de Melipeuco se encuentra un sobreviviente,
un paisaje Unico, una reserva y una obra de arte. Blanco
y negro, la nieve y el carb6n, un recuerdo de una batalla
peleada contra un incendio y una lluvia lenta que bafia la
calcinada madera con nieve. China Muerta es como una
pelicula de los 50, blanco y negro y con un bello silencio.

BASTIAN CASTRO TRONCOSO, 15 afios, Melipeuco.
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Las estaciones

Siempre he querido actuar en una pelicula donde pueda
recorrer en un solo dia las estaciones del afio, aunque la
verdad con solo ir a Icalma mi suefio se hace realidad.

NATALY VIZAMA INFANTE, 14 afios, Cunco.
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Viaje a Mehuin

Llegando a Mehuin con mi familia, estaba tan emo-
cionado porque lo primero que hicimos fue averiguar si
podiamos ir a ver a los pingiiinos que estin en la punta
Maiquillahue y jsi! Me subi al bote y llegamos a una isla
frente a la playa, habia muchos pingiinos y algunos lo-
bos de mar. El caballero del bote nos dijo que el macho
pingliino busca y regala una piedrita a la hembra para
enamorarla y nunca se separan, por eso estd prohibido
llevarse piedras de la playa.

RENE GARCIA LEAL, 9 afios, Loncoche.
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El pdjaro carpintero

Mientras observaba a mi padre hacer lefia, senti unos
golpes como de un martillo, busqué en varios coigiies,
araucarias y robles que estuviesen a mi alrededor, era un
pajaro de color negro y rojo que imitaba a mi padre.

DEBORA VIZAMA INFANTE, 17 afios, Cunco.
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Conocimiento atdvico

Una roca de al menos tres toneladas se interpuso en las
intenciones del ingeniero y su cufiado, de hacer una pla-
nicie de estacionamiento en las faldas del cerro en la que
se enclavaba la cabafia de veraneo. Cavilantes, evaluaban
poleas, arriendo de méquinas y hasta explosivos. Cheu-
quepan, el cuidador lugarefio, dejé de observarlos y sin
mediar palabras, comenzé a trasladar paquetes de lefia
que deposité sobre la roca. Encendié el fuego y en silen-
cio desfilé, frente a los intrigados profesionales, alimen-
tando la pira hasta llegada la noche. Dos baldes de agua

fria y la roca se fragment6 en mil pedazos.

MARCO ARRU BUSTO, 54 afios, Temuco.
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Conversacién
Mencion Honrosa

La casa la construimos en un bosque cerca de Curacautin.
No queriamos talar los viejos drboles, por lo que, sin prisa,
buscamos un claro. Poco después de empezar las obras,
nos aconsejaron derribar un roble que crecia demasiado
cerca. «Por seguridad», dijeron. «Por el viento», dijeron.
Con pesar escuchamos el consejo. Con su madera hicimos
las vigas. En las noches de viento, el bosque cruje y las
vigas también crujen. Nos dicen que el sonido es el de la
madera secindose, pero nosotros sabemos que el bosque
habla y el 4rbol, en su nueva forma, le responde.

FELIPE FONCEA MATURANA, 42 afios, Curacautin.
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Una malva entre araucarias

Mi malva ha crecido entre alstroemerias, chauras, arau-
carias y nothofagus. Antes de caminar abrazé a un pi-
lan, luego tuvo en sus brazos a Lonquimay y aprendié a
porrazos que los bosques tienen legitimos y juguetones
habitantes a quienes honrar antes de entrar. Cuando la
noche llega sin nubes, reconoce al Yepun y sabe que nos
acostaremos tarde identificando la Pata Choique y las
Boleadoras Perdidas. Si después de todo esto logramos
levantarnos temprano, rdpidamente miramos hacia el
Puelmapu para encontrar al guiielve. Malva no es una
flor endémica de la Araucania andina, pero aqui ha sabi-
do enraizar y florecer.

JOSE HERRERA FIGUEROA, 42 afios, Curacautin.
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Reina dela olla
Premio al Talento Joven

La comida de mi abuela era la comida mads rica que habia
probado nunca. Vivia en el campo y tenia varias gallinas,
pollos y pavos. El pavo, bien gordito y grande, siempre
andaba con la pluma pard y se sentia el rey del gallinero.
Me senté a la mesa y mi abuela me sirvié un plato de ca-
zuela, olia rico. «Ese pavo desgraciao», dijo mi abuela en-
tonces, «sali6 bien chucaro». La miré a la cara. El pavo era
el rey del gallinero, pero mi abuela era la reina de la olla.

MARTA ALARCON EPULEF, 17 afios, Cunco.
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El nacimiento de un dicho

Es curioso cémo nacen los dichos. Sucedié que una vez
alguien, mirando por la ventana mientras chupaba la
bombilla del mate una mafiana de aguacero, vio en la
rama de un laurel, acurrucadita y empapada, a una can-
tarina diuca. Pasé después, una tarde en que la lluvia fue
también copiosa, que llegé a su casa con los hombros
contraidos por el frio, la cara chorreando y el gorro hun-
dido hasta las orejas. Entonces le dijo a quien lo esperaba
que avivara el fuego y pusiera a hervir el agua, porque
venia mojado como diuca. Y se entendié perfecto.

PAULINA SANCHEZ OYARCE, 37 afios, Loncoche.
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Tratado de pintura

Viajaron tingladas al 6leo las afiosas y grandes casonas.
Se fueron en trenes de oxidados colores. En sus ramales
vieron el ocaso de los largos bosques en acuarelas otofia-
les, escenas cotidianas del arte de vivir en lo real, en fogo-
nes con mate, en rostros curtidos, en bodegones repletos
de frutos del mar y la tierra. Hoy, son pinceladas trans-
lacidas en siluetas del recuerdo, espejismos sobre lienzo
crudo. Viajaron en ellos Arsenio, Sebastidn, Enrique y
Alfredo. Se fueron los maestros pintores de Temuco.

DANIEL BERNAL PARRA, 50 afios, Temuco.
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Hombre infiel

Cuentan los habitantes de Melipeuco que, en el salto
Truful-Truful, hay una sirena misteriosa que, una vez al
afio, seduce a los visitantes —principalmente a turistas que
se acercan mucho a la orilla— en busca de venganza por
aquel hombre que la engaiid, la asesiné y la abandond.
Cuidado con el hombre infiel que se acerque a la orilla.

GENNESIS MATUS LABRARNA, 16 afios, Melipeuco.

42| Araucania en 100 Palabras



El extrafio pdjaro en el cerro

Hace dos afios atris, en el campo de mi abuelito, salimos
a caminar con mis primos y llegamos hasta una piedra
en el alto del cerro. Estdbamos observando la hermosa
vegetacién y de repente a mi primo Tiziano se le ocurri6
gritar varias veces: «tue tue, ven a mi». Pas6 un rato y
aparecio, entre los drboles, un pdjaro gritando «tue tue».
No se nos vieron las patitas de lo rdpido que corrimos
cuesta abajo del cerro.

RENE ESPINOZA ABURTO, 12 afios, Melipeuco.
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El castillo de Disney

Cuando era pequefia, viviamos en Galvarino. Lo que
mds me gustaba era cuando ibamos a Temuco a com-
prar el pedido del mes o a ver familiares, porque tanto
yo como mis hermanos estdbamos convencidos de que
pasdbamos por fuera del castillo de Disney. Era un cas-
tillo de muros altos, con torres en cada esquina. Cada
vez que pasdbamos, le pediamos a nuestros padres que se
detuvieran para poder entrar, pero siempre se negaban.
Ahora que pasaron los afios y soy psicéloga, me vine a
enterar de que si hay nifios en ese castillo de Disney: es
una cércel de menores.

JAVIERA GUTIERREZ TIZNADO, 28 afios, Temuco.
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El sueiio de Aukdn

Como si fuera costumbre, salté por los charcos, trepé a
’ p » trep
los 4rboles y anduvo entre las ramas. En la oscuridad, sus
y )
ojos verdes, intensos. A la distancia, el sordo bramido del
kull kull se inyectaba con furia en sus venas. Gran sopor
lo envolvié. Estaba atrapado en ese cuerpo felino que si-
giloso se movia entre frondosos matorrales, zarzamoras
y helechos. Cuando quiso hablar, su voz fue un estruen-
doso rugido que retumbé en la agitacién de las horas y
la luna llena. Esa noche, Aukin se sofié convertido en
pangui y que veloz se perdia entre despefiaderos, alld por
las cumbres andinas.

CARLOS GRAY AGUIRRE, 70 afios, Pucén.
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El gran viaje

:Por qué se llama Ojos del Caburgua?, me pregunto. Y
me imagino que hace mucho tiempo, en el afio 1017 sa-
1i6 un gigante y se quedé dormido con los ojos abiertos.
De repente se despertd, y los ojos quedaron marcados
por siempre. Hoy en dia dos lagunas turquesas se en-
cuentran en el lugar.

EIMY CASTILLO MELLA, 10 afios, Loncoche.
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El tesoro

Habia una vez un pirata que buscaba un tesoro y navega-
ba mucho, mucho, pero mucho y no lo encontraba. En-
tonces tuvo que ir por mds piratas para lograrlo. Siguié
el viaje navegando desde Puerto Saavedra hasta Mehuin
y lo encontré en una calavera escondida en el puerto de
Queule, y estaban rodeados de muertos. Cuando vio el
tesoro se subi6 al barco y se fue. Nadie sabe de qué trata
el tesoro, pero dicen por ahi que se robé los dias soleados,
por eso siempre hay niebla en ese lugar.

BENJAMIN CASTILLO PAVES, 11 afios, Loncoche.
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Los chimalguenes

Cae la noche. La llovizna hace mas lento el tranco del
caballo. No le gustaba andar de noche. Su mente se
poblaba de seres mitolégicos de sus amigos mapuches.
De pronto, después de un recodo, sucedié lo temido. El
caballo se detuvo, unas bolas de fuego, los chimalgue-
nes revoloteaban y se cruzaban bloqueando el paso, des-
pidiendo miles de chispas. Un sudor frio le recorrié el
cuerpo. jQué hacer! Después de unos minutos, cerré los
ojos, espoleé el caballo y cruzé al galope. Cuando miré
atrds, vio unos viejos troncos que se quemaban despi-
diendo chispas avivadas por el viento. Sonrié aliviado.

LUIS VISCARRA ASTUDILLO, 74 afios, Temuco.
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La noche mds larga del afio

Cuando llegué a vivir a Cunco aprendi a realizar rituales
en la noche de San Juan. Las papas, el papel con tinta
y la vela blanca se convirtieron en una tradicion, hasta
que una de las mafanas siguientes a esa mistica noche,
buscando las papas debajo de mi cama, agarré una mano
que apret6 la mia. Del susto no me salié la voz, solo atiné
a llorar mientras aquella mano no me soltaba. Ahi, llo-
rando en el suelo sin atreverme a mirar, escuché la risa
de mi hermano chico que se habia metido bajo mi cama
para asustarme.

KARIN PENA GARCIA, 29 afios, Cunco.
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El juicio
Premio al Talento Infantil

En el colegio Rafael Pombo, en la asignatura de Lengua-
je, practicamos un juicio oral. Ahi conoci el Juzgado de
Familia de Loncoche. Representamos un cuento, donde
estaban los tres cerditos y el Lobo Feroz. El Lobo tenia
un hijo que era testigo. El sefior Lobo terminé en la cdr-
cel porque fue culpable de querer comerse a los cerditos,
pero lo mids increible fue que los tres cerditos tuvieron

que cuidar al hijo del Lobo.

EDISON AVELLO ABURTO, 10 afios, Loncoche.
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Salchipapa

Yo siempre como salchipapa en El Rincén de la Lechera
de Loncoche y también en el Sabropollo. Me gusta por-
que lleva papas y vienesas. Me acuerdo de que siempre
vamos a comer con mi mami. Me gusta ese momento
porque puedo ver su sonrisa.

AGUSTIN URREA, 10 afios, Loncoche.
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El miedo

En la escuela rural de adobe ensefiaba mi viejo maestro
Wishington. Nunca supe por qué le pusieron ese nom-
bre. Con €l aprendi la grandeza de las estrellas colgando
de las didfanas noches de enero y el suave desliz de las
misteriosas luciérnagas. Hace setenta afios mi viejo pro-
fesor rural me recité una noche «El cuervo» de Edgar
Allan Poe, que me llené de miedo para siempre. Tenia
diez afios y no vi nunca mds una noche estrellada so-
bre las montafias de Maitenrehue. Solo humo, cenizas y
cuervos invisibles junto a la muerte de los peumos y los
hualles abatidos.

MIGUEL ANGEL ROA RIOSECO, 82 afios, Angol.
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Magqui

Ayer con mi papd fuimos a sacar maqui. Sacamos una
bolsa llenita. Cuando ibamos llegando a mi casa, pasan-
do el puente Paya, nos empezé a dar hambre. Decidimos
comer un poco de maqui, después otro poquito, después
otro, cuando llegamos a casa no habia quedado nada. Le
dijimos a mi mama que no habjamos encontrado, pero
nuestros morados labios nos delataron ante tal mentira.

LAURA HAENSELER MENDOZA, 11 afios, Loncoche.
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El camino a la escuela

«Hijaaaaa, despiertaaaaa». Oigo la voz suave de mi
mamd. El olor a pan tostado y estufa a parafina en la
que ella me calienta la ropa prenda por prenda me hacen
despertar de inmediato. Me como mis tostadas con té,
me lavo los dientes y salimos de la mano camino a la
escuela. Hace frio y es entretenido ir pisando los charcos
congelada, me tapa los ojos y me indica el camino, jno
pisemos las rayas!... Me gusta el camino a la escuela. Me
deja en la puerta, desde donde la veo alejarse jugando a
no pisar las rayas.

ALEJANDRA RIQUELME OVIEDO, 41 afios, Temuco.
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El kilo de lena

Poniéndole acento surefio le dije: «Oiga, ¢a cudnto trae
el kilo de lefia?». Me miré feo y me respondié6: «;Cémo
que el kilo? sNo ve que se vende por saco? Por saco o
por metro». La vida es tan confusa acd en el sur, parezco
tonto comprando si no sé ni prender la estufa.

ADRIAN CARVAJAL TAUCARE, 39 afios, Victoria.
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Aprendizajes profundos

Creci por alld, entre Labranza e Imperial, pasaito la radio
Bah#’i. Veia todos los dias al cabro chico de mi vecina
llegar en una camioneta roja, muerto de cansao. Parece
que se levantaba temprano e iba a sacar papas, porque
muchas veces le ofrecian a mi mamd. Yo igual era chica,
y la verdad, siempre quise jugar con él a la escondia. Des-
pués de afios, supe que debi decirle «ellkaukatun» y con-
tar en mapuziingun «kiifie, epu, kiila», pero en la escuela
me ensefiaron a decir «one, two, three» y «do you wanna
play with me?». {Quizds hasta pudimos ser amigos!

NICOLE CADIZ MALDONADO, 31 afios, Temuco.
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Diccionario

«Trdeme un rico», me decia una compafiera de trabajo.
«Un qué?», le pregunté algo desconcertada. «Un rico,
po...». Yo rei y luego le dije que como era santiaguina no
entendia mucho, que sacaria mi diccionario surefio, ella
también rio. Asi descubri que al queltehue le dicen treile,
que existe una pequefia diferencia entre una babosa y un
chape, entre otras cosas. Un dia alguien me dijo: «Tengo
que ir al norte», yo pensé en Arica cuando me interrumpio:
«tengo que ir a Temuco», y volvi a sacar mi diccionario.

SARA FARFAN MIRANDA, 29 afios, Villarrica.
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Nostalgia de la Villa Rica

El lago, el puente viejo, la gruta, el volcdn imponente.
La playa Blanca, la catedral solemne. Los recuerdos de
mi infancia se dibujan en tu geografia. En la ciudad que
esconde una historia secreta marcada por la sangrienta
resistencia aborigen. Un fuerte abandonado, una isla que
se oculta tras la niebla, el Rucapillin que amenaza con
liberar a sus demonios y luego espera silente. Ya no tran-
sito por tus calles, ya no suefio en el dulce hogar de ma-
dera crujiente. Mi madre ya no estd, mi casa ya no estd,
yo también me fui, pero sigo atada a tus raices.

ANGELICA OJEDA BECERRA, 40 afios, Temuco.
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Mi abuelo, tata

El es muy trabajador y amable. A veces simplemente es
tnico, no hay quien lo entienda. A veces cascarrabias,
otras muy porflado, muy porfiado, sobre todo cuando le
dicen que no salga con botas de goma. Al final, siempre
se enferma por lo mismo, ¢serd una maldicién que le gus-
ten tanto las botas de goma?

GASPAR MASSA GARCES, 10 afios, Melipeuco.
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Un recital en provincia

El gimnasio La Salle estaba repleto. Por primera vez una
importante banda llegaba a Temuco. Dos jévenes discu-
tian cudl era la mejor cancién del grupo musical. «El baile
de los que sobran», coincidieron. —Pero apuesto a que no
trajeron el perro —sentenci6 uno. —Naa, si Los Prisioneros
son buena onda, traen todos los efectos. -No creo —in-
sistia el primero—, los santiaguinos no traen nada a pro-
vincia. Entonces empezaron los sones de «El baile de los
que sobran» y después de las primeras notas se escuché el
sintetizador emitiendo los «ladridos». —;Viste que traje-
ron el perro? —Aaaah, jqué giiena onda! { Trajeron el perro!

JESSICA INZUNZA BETANZO, 57 afios, Temuco.
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Guri del semiforo

No lo conoci, pero mi pap4d hablaba de don Santiago. Un
anciano sofiador de pelo cano, de sabia locura, con tintes
de genio. Se lo encontraba en la esquina de Blanco con
Montt. Siempre en compaiiia de sus perros. Alegraba la
tarde con sus historias. Que era fugitivo de la NASA;
que Gabriela Mistral robaba los poemas a sus estudian-
tes; que habia ensefiado a bailar a Michael Jackson y le
tejfa chombas de lana. También tenia la teoria de que la
CIA estaba acortando el tiempo en los seméforos. Quién

sabe, quizds el FBI fue el culpable de su deceso.

ROCIO SAN MARTIN SANTIBANEZ, 37 afios, Villarrica.
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Sireno
Premio al Talento Mayor

Se inscribié como voluntario para un estudio broma-
tolégico de la Facultad de Medicina de la UFRO, con
una dieta por treinta dias a base de pescado. A la semana
sufrié irritacién dérmica generalizada, mejorando al ver
aparecer escamas; superé mareos y ahogos sumergiendo
la cabeza en agua el mayor tiempo posible; se sintié aco-
sado por los gatos del vecindario. Ya con decidida iden-
tidad pisciforme se lanzé al Cautin, «voy al encuentro de
mi ndyade», grité; le han visto retozar con su ninfa en
bancos de arena. Como miembro de una iglesia cristiana
su lapida la encabeza el primitivo simbolo del pez.

CARLOS GRANDON CASTRO, 72 afios, Victoria.
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Lainvasién

Desde el norte llegaron hombres de cuatro patas y cra-
neos de hierro, en busca de las riquezas que nunca nos
hicieron falta.

ANA PAULA OSSES TRECAMAN, 17 afios, Melipeuco.
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Catalina de Erauso

Tras el recio paso de la caballeria espafiola dirigiéndo-
se hacia Purén, las habladurias reemplazaban el sigiloso
viento que silbaba... «;Vosotros creéis que una monja
pueda escapar del convento?». «No lo creo, chavales, una
mujer no puede llegar tan lejos». «Seguramente debe es-
tar cefiida en sus llantos de arrepentimiento». «O segu-
ramente se cansé del estigma femenino, puede que haya
logrado saber empinar una espada y haber alcanzado el
trato que ella merecia. Incluso podria estar entre nosotros
y nunca saberlo. Nunca juzguen las apariencias», respon-
di6 Catalina. «Lo lamentamos, general don Antonio».

ISMAEL MANSILLA MUNOZ, 19 afios, Purén.
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Elinmigrante

El Winnipeg habia sido el barco que le habia traido a un
mundo nuevo. Records el silencio de las noches en las playas
de Francia antes de abordar, recordé el hambre, el frio y el
miedo a no sobrevivir. Chile no era lo que se imaginaba, era,
sin duda, mucho més, pero haber llegado a mojar sus pies a la
orilla del Rucapilldn, superaba lo que sentia que merecia. Era
como poesia. Y Neruda, ;qué seria del viejo Neruda? Un dia,
hace tiempo, tocé su mano; hoy esperaba que su agradeci-
miento pudiera tocar su alma de poeta, esté donde esté.

ELEONORA SANGUER, 44 afios, Villarrica.
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La muerte de Dillman Bullock

Bullock estaba terminando de almorzar cuando se ator6
con el postre. La Coca-Cola no sirvié para nada. Antes de
morir pensé en la irona subyacente: El, que habfa dedica-
do su vida al estudio y ensefianza de la agricultura ahora
moria por culpa de un durazno. Pensé en el museo, pensé
en los hijos que no tuvo y pensé en su fallecida Katrina.
Quizds esperaba por él en algin sitio.

MARCELO SANDOVAL CAMPOS, 24 afios, Angol.
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Solidaridad en un tren

Afios atrés, algunas comunas de la Araucania despertaban
al paso del Tren de la Poesia. Viajabamos en aquel tren
mégico con escritores y pasajeros variados. A su paso des-
pertaban campos y animales que huian ante la presencia
de un fenémeno desconocido. Como todo viaje en tren
que se respete, la mochila cargaba huevos duros. Anterior
a nuestro asiento, dos damas muy elegantes comentaban
el viaje. El incentivo de los huevos fue grande y pronto
embestimos el banquete, el aroma tentador contagié a
las vecinas: Llevan huevitos? Con una sonrisa ofrecimos
huevos y pan amasado a las viajeras.

CARMEN CATALAN NARVAEZ, 77 afios, Cholchol.

Araucania en 100 Palabras | 67



Recicladores

Eran dos hermanos: José, el mayor, y una nifia mds pe-
quefia, quienes junto a su abuelo salian a recoger latas
en las tardes de verano. Recorrian la linea del tren hasta
llegar a la pampa frente a la Paula, poblacién donde vivia
el abuelo. Pasaban por la estacién del tren y la plaza hasta
llegar a la ECA, que son unas bodegas enormes donde
guardan avena y otros cereales. Terminaban su ruta en los
columpios, ahi mismo en la Paula, por los Castafios, co-
miendo helado de chirimoya alegre que compraban con
la plata de las latas recicladas que vendian.

INGRID VILLABLANCA KEITH, 31 afios, Lautaro.
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Cuando fuimos a la Expo Loncoche

Un dia dijeron en la escuela: «tomen esta autorizacién para
ir a la Expo». Yo tomé la autorizacién y me fui contento
a mi casa. Pasaron los dias hasta que llegé el evento. Me
preparé y nos fuimos. Al llegar dijo la maestra: «antes de
salir no se separen». Nos bajamos y partimos a ver los ani-
males: cerdos, vacas, corderos.... y vimos muchos. Después,
de vuelta a la escuela, comimos y a casa. Llegé la pandemia
y ya han pasado dos afios, atin conservo la esperanza.

JEREM{AS BARROS NARVAEZ, 9 afios, Loncoche.
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Elinvierno en Melipeuco

Melipeuco en invierno es muy frio; se congelan las ca-
fierias, se revientan los calefont, pero, lo mejor de todo es
cuando cae nieve y se congela el suelo. Las pistas de hielo
son todo nuestro pueblo.

AYLIN MATUS LABRANA, 12 afios, Melipeuco.
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Dias de verano

Llegado el verano, empiezan los dias de calor. Son aque-
llos dias que junto a mi familia decidimos ir al rio que
estd cerca de donde vivimos. Al llegar tenemos que pasar
por una ruta con enormes arboles que dan sombra a la
orilla del rio, siempre es comun encontrarse con algin
conocido, la mayoria de las personas van a bafiarse, a ju-
gar cartas o simplemente a tomar sol para disfrutar del
dia. Yo estaba en ese grupo de nifios que competian a ver
quién se tiraba el mejor piquero o quién aguantaba mds
la respiracién, pasando asi todo el verano.

VICENTE SOL{S TORRES, 18 afios, Traiguén.
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iGracias!

Un dia nos fuimos al campo, a la casa de Matilde. Ella,
carifiosamente, nos invité a la mesa. Estaba sacando las
tortillas de la ceniza y al mismo tiempo preparaba un
rico pebre. El mate ya estaba listo para ser compartido.
Cuando me comi el primer pedazo de tortilla de res-
coldo me puse muy contenta y dije: «jGracias!». No me
ofrecieron més! Aprendi que, en Villarrica, no se debe
agradecer antes de terminar de comer.

MARTA ANGELICA SANCHEZ SAAVEDRA, 55 afios, Villarrica.
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La despedida

Compartieron un paraguas, como tantos otros domingos,
porque la lluvia, igual que el tiempo, no da tregua. Llegaron
cansadas al terminal, ella cargada con una bolsa de comida
y su nifia con un bolso de ropa limpia en los hombros. Las
dos con el corazén un poquito apretado. Tres semanas no
son tanto tiempo, dicen los que no saben de adioses. Pero
su nifia se iba a estudiar, su nifia iba a ser profesional, y no
hay pena en el mundo que le ganara al orgullo que sentia en
cada abrazo antes de que su nifia subiera al bus.

ANA VERGARA BASCUR, 32 afios, Temuco.
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Techo amarillo

La alarma ain no suena, pero los treinta afios de rutina
se adelantan a cualquier sonido estrambético. 05:00 am.
Camisa, casaca, parka. Llave en mano. El portén apreta-
do por el frio es el primer sonido de la mafiana y el motor
encendido anuncia la incipiente carrera, directo a Pinto
con Miraflores. El café callejeado de la misma esquina
sigue acompafiado por la idéntica musica de ambiente de
cada dia: «Caserita, pregunte no ma’». Mientras resuenan
las verduras de temporada, yo sigo atento a quien se acer-
ca a mi compaifiero de techo amarillo. Primer pasajero,
taximetro encendido: «;A dénde lo llevo?».

JAVIERA DIAZ NARVAEZ, 31 afios, Temuco.
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El nacimiento del Toltén
Mencion Honrosa

En la rivera del Toltén, por entre los dos puentes de Villa-
rrica, aullaba la voz soberbia del puente nuevo, increpan-
do al viejo por inutil y riéndose de su decrépita marchitez.
«Contemplad mi disefio, mi porte y mi flamante arqui-
tectura» —gritaba engreido. El otro lo observé durante un
largo momento, preparando su respuesta con la calma de
setenta afios. Mientras pensaba, retumbaron en su me-
moria estallidos de metralla y gritos de mértires arrojados
al rio desde sus otrora lozanos parapetos. Entonces, en su
sabiduria, el anciano callg, llorando ligrimas que también
se ahogaron en el nacimiento del Toltén.

RICARDO SEPULVEDA DILLEMS, 47 afios, Villarrica.
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El roce de los recuerdos

Cuando entramos a la estacién, lo primero que escucho
es el siseo que las ruedas hacen cuando las mdquinas a
vapor se mueven y el bullicio de la gente transitar de un
lado a otro, ansiosos por subirse a uno de aquellos vago-
nes elegantes. Los pulmones se me llenan del aroma a
carbonilla que expulsan las chimeneas; y me deleito con
el armonioso pitido que anuncia la salida de uno de sus
trenes. Mantengo los ojos cerrados, imagindndome toda
esa magia, como si lo viviera en sus tiempos de gloria.
Ahora disfruto los recuerdos, en el Museo Ferroviario

Pablo Neruda.

OSCAR MEDINA MAUREIRA, 47 afios, Padre Las Casas.
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Lirica agotada

Entre el pesado humo lautarino existe escondida una
lirica secreta, heredada de los espiritus de antiguos poe-
tas. El tren revolotea las palabras, el rio las trae de otros
lugares. Lamentablemente, con los afios se han hecho
dificiles de encontrar, quizd porque los autos espantan
las letras o porque es complicado verlas cuando solo se
llega a dormir.

JOAQUIN ARRIAGADA CATALAN, 23 afios, Lautaro.
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Don Sergio

Don Sergio, un hombre de Vilcin, con varias décadas en
el cuerpo, sabiduria y talento para observar y retratar la
naturaleza. Talla maderas, pinta cerdmicas y murales con
los paisajes de su tierra. Es enamorado, sencillo y picaro,
como la gente del sur. En la gran mesa de su cocina tiene
pinceles, 6leos, trabajos terminados y otros por avanzar.
Toda su vida el sustento para su familia lo obtuvo con
su gracia para pintar. Sus hijos ya crecieron, su mujer ya
no estd, sin embargo, la gran mesa y su artesania siguen
siendo su fiel compaiiia.

CLAUDIA SANCHEZ ARAVENA, 43 afios, Vilcdn.
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El Chelo

Cada manana a las siete en punto, el Chelo aparecia
lentamente doblando la esquina del mercado. Haciendo
alaraco con su bocina de pato y luciendo orgullosamente
su caparazén roja y amarilla de micro vieja. Uno a uno
subian los pasajeros saludando al chofer y una vez dentro
comenzaba la loteria de los asientos: «<a mi me tocé el
respaldo suelto», murmuraba alguno. «A mi la ventana
rotax, vociferaba otro. «Mi asiento se gotea». «Abre el
paraguas», gritaba alguien. Y asi, entre risa y risa, como
una gran familia, comenzdbamos nuestro viaje diario.
Eramos los jovenes que trabajabamos en Purén.

ALEJANDRA FUENTES RIQUELME, 53 afios, Angol.
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Boldoche

Boldoche: regle tripantu nielu, tafi fiuke feipifi: eimi kim ma-
pudungulayaimi, ayefieafuimi warria mew kimnolmy winka
dungu: chileno txrokiukilefuy. Cholchol: ailla tripantu niulu:
tafi pichike compafimu kimpuy tani “indio” fierken: kewan
txripakefuy. Temuco Liceumu: tachi kimelchefe Educacién
Civica, kom tripantu mew ayekantuy tafi iy mew: nota final
Epu. Frentren wecheke reke siclu XX mew, amuy Santiago
warria: leptimfe, kona, construccién kiiddawte, banco kiidawfe,
fillay universitario chillkatu, profesional fierpuy. Nuke Mapu
mitrimkerkey: biichalelu miilepatuy lof mew, amuley tafi
nativo aniimkan. Kakelu, ka wifiolu, katxriimamiillwe fillay,
ka kifieke, txralkan. Itrofill Kake dungu nenturpuy chi miin-
tufi mapu, kizukinuelngen, weda lelilngel, falintufienol.

BENEDICTO HUEICHAPAN LEUFUMAN, 73 afios, Cholchol.
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Boldoche

En Boldoche, con siete afios, su madre le reiteraba: «<no
aprendas mapudungun, no quiero que en la ciudad se
burlen de ti por no saber hablar»: era chileno. Cholchol,
edad nueve afos, por sus compaiieros supo que era indio.
Pufietes fue la reaccion. En el Liceo de Temuco: el pro-
fesor de Civica todo el afio ridiculizé su apellido: prome-
dio final 2. Como muchos jévenes mapuche del siglo XX
emigré a Santiago: barrendero, obrero, empleado; apodo:
Araucano. Compré estudios universitarios. La tierra na-
tal atrae: ahora jubilado, campesino. Otros compraron
motosierras y algunos, armamentos. Diversas reacciones
al despojo, abandono, discriminacién, menosprecio.
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Dia del pago

Llegamos en el tren de las ocho a la estacién de Temu-
co. Unas cuadras y entramos a la Caja de Pensionados;
en dias de pago uno se cansa menos, decia mi papd. De
vuelta, parada en la Feria Pinto: malla de naranjas al
hombro, pilguas con cebollas y papas. Segunda parada:
pan de pueblo en Las Brisas, yogurt y leche condensa-
da, una botella de vino y unos Freshen-up. Caminamos
hasta la Copalca para tomar el bus de regreso a Quepe.
Todavia no se me olvida el olor de los dias de pago.

PEDRO AGUILAR BARRENECHEA, 50 afios, Temuco.
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Cabeza de palo

Camino a misa me conté que habia sido mozo, pues a los
doce afios lo sacaron del campo y estuvo en servidumbre.
En esa etapa los capuchinos lo escolarizaron y le dieron
su Dios. Después sabria que siendo nifio habia sido libre
y salvaje. Que descalzo, trepado en los drboles, cuidaba de
sus animales. También supe que en sus retornos a la ruka,
compungido, a su hermana decia: «No hables mas mapu-
che, Dominga». En el pueblo me llaman «cabeza de palo».
Yo esa infancia recuerdo. Al abuelo contando la historia, y
particularmente la vez que armé mi cubo Rubik.

SIGISFREDO SANDOVAL SANDOVAL, 42 afios, Temuco.
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Arcoiris

Cuando era chico, por alld por los afios noventa, me
acuerdo que tenfa que acompafiar a mi mam4 al centro.
Algtn trdmite de adultos. Tramites que hago ahora. Y
tengo un recuerdo permanente. Aquel viejecito que, con
su traje blanco, por la plaza de armas y las calles céntricas,
despejaba las nubes grises con sus turrones caseros, esos
que parecian arcoiris.

FRANCISCO RIVAS HERNANDEZ, 37 afios, Loncoche.
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El relojero alemdn

Recuerdo a aquel relojero alemdn, de una conocidisima
galerfa del centro de Temuco, que, al llegar a su local por
las madrugadas, daba vueltas y vueltas a las cuerdas de sus
relojes, para que con ello funcionaran durante el dia. Los
cucts cantaban a las siete de la mafiana; por fin, los des-
pertadores sus alarmas hacian sonar, era hora de recibir a
la clientela, arreglar los pasadores y eslabones de uno que
otro reloj de pulsera, limpiar los engranajes de viejos relo-
jes de repisa y cronometrar las manecillas de los de bolsillo.
Ese era mi abuelo.

MARCOS BARROS KETTERER, 35 afios, Temuco.
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Abrazo

Mientras caminaba, contemplaba la belleza que habia en
aquellas flores que tefifan el paisaje de amarillo, morado y
blanco, y pequefios corderitos caminaban entre ellas con
pasos torpes y tiernos, conociendo el mundo, lentos y sin
prisa. Mirando al horizonte, senti el abrazo de la natu-
raleza, un abrazo desinteresado, un abrazo verdadero. A
pesar de que no habia nadie mds que yo, estaba acom-
paniada de todo ese verde salvaje, de ese blanco y frio
nevado que alberga Cunco, y ese atardecer, cuyo dltimo
rayo de luz enciende hasta el piramo mds helado, llena
los corazones y cobija nuestro querer.

YAZMIN BOMBIN MELIPIL, 18 afios, Freire.
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Araucaria de la plaza

Un dia llegué volando, cai del pico de un choroy. La
tierra era fértil y creci. Muchos afios han pasado. Miles
de personas han caminado por mi lado, he presenciado
incontables desfiles, actos, ferias, juegos, risas y también
llantos. He visto nacer amores, incluso algunos llegar
al altar, mientras también he sentido romperse mds de
algin corazén. Desde mi altura, vigilo el centro de mi
amada ciudad. La plaza ha sido mi hogar, asi como yo soy
hogar de garzas y bandurrias, que dia a dia son mi eterna
compaiiia. Si pasas por mi lado, desde arriba te veré.

GABRIEL TORO VENEGAS, 41 afios, Loncoche.
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Los vecinos perfectos

La Lili, la Pili, el Talito, el Bartolo, la Laurita, la Iris y
también el Manolo, ya puedo distinguirlos por su lana
peculiar cuando vienen a pastar. Se rednen con la Mar-
tuca, la Pamela, el Janito y otros animalitos que ain no
he bautizado. Me pregunto si serdn de Rodriguez, quien
nos vendi6 la parcela de Los Nogales, o del acaudalado
que vive en Nancul. Solo sé que estos inquilinos de cuatro
patas tienen muy buenos modales, tampoco hacen ruidos
molestos, por eso para mi... ellos son los vecinos perfectos.

WALTER MART{NEZ REYES, 79 afios, Villarrica.
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Caburgua

El lago lo bafi6 desnudo. Podia ver su espalda blanca es-
tremecerse mientras tocaba con la punta de los dedos la
superficie del agua ya tibia a esas horas de la noche. Su
ombligo inexorable estaba sumergido e invitaba a danzar
a quien lo viera. Me hice liquido en la orilla y avancé
hacia el fondo sin dejar de mirar.

NATACHA CAMPOS VALENZUELA, 34 afios, Temuco.
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Hallazgo

José vivia un dia normal mariscando. Los choritos malto-
nes salfan de a poco, pero algo mds duro llamé su atencién.
Era un crineo humano. Choqueado, lo sacé ala orilla y le
dijo al balsero que llamara a Carabineros. El fiscal de Ca-
rahue llegé a verlo, la PDI lo revisé y el Servicio Médico
Legal se lo llevé. Diez afios después, almorzando, escuché
en la radio: «Cientificos de Estados Unidos y Alemania
concluyeron que un créneo hallado en Nehuentue era de
un hombre que habité la zona en el afio 6500 antes de
Cristo». «Debe haber andado sacando choros», sonrié.

JUAN CARLOS POBLETE GONZALEZ, 26 afios, Lumaco.
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El puma y don Fernando

Don Fernando contaba vividamente lo que habia sido
su encuentro con el puma. Se vieron, hicieron un ruedo
y cuando el puma salta sobre ¢l, entonces don Fernando
le arroja su chaqueta, la que, sin buscarlo, entra por los
brazos del puma y se le ajusta a la medida. El pangui se
desespera y arranca. Decia don Fernando que luego, en
Viledn, pasé a tomarse unos tragos para olvidar el susto
y cudn grande fue su sorpresa al ver al puma afirmado en
la barra repartiendo rondas con el dinero que encontré
en los bolsillos de la chaqueta. {Serd, poh!

ALEXIS PARRA ORT{Z, 48 afios, Temuco.
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Temuco sabe

De Temuko yo soy. De la ciudad de todas y todos. «La
capital regional» le dicen algunos, «el centro» otros, «el
paso de la historia» le digo yo. ¢Sabra el Nielol o el Cautin
todo lo que han visto y vivido? ;Sabrd la tierra la sangre
que tapa o las pisadas audaces y violentas que pasaron por
acd? ;Sabrd la plaza del hospital cuantas marchas y lacri-
mégenas tiene? ;Sabré la plaza de los milicos cudntos han
dado su primer beso frente a fusiles y conductores? ¢Sabrd
avenida Recabarren de ese caudal de antafio o sabremos
nosotros lo que vendra? Lo seguro, Temuko sabe.

EDUARDO GARCIA VALENZUELA, 27 afios, Temuco.
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Elvolcin que anhelaba ser araucaria

Lonquimay alz6 la vista hacia Llaima. Debia conformarse
con apreciarla desde la distancia, pero aun asi no era capaz
de creer cudnto le habia sonreido la fortuna al permitirle
estar alli. Cada dia al despertar, giraba el rostro hacia el sur
y ahi estaba ella, tan radiante como siempre. Junto a ella,
una araucaria. «Debes superarla», le decfa Tolhuaca al me-
nos tres veces por semana. Pero Lonquimay no conseguia
apartar de su mente su majestuosidad, belleza y poder. «Si
tan solo hubiera sido esa estipida araucaria», se lamenté
mirando con envidia al drbol a los pies de Llaima.

EMILIA CAMPOS SANCHEZ, 18 afios, Lautaro.
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Amulpillin

Llegamos sudorosos al pequefio cementerio de aque-
lla comunidad mapuche al interior de Carahue. Cuesta
arriba por aquel pedregoso y soleado camino. Antes, fui-
mos participes de una ancestral ceremonia en medio del
campo seco y las bostas de vaca. Debimos tomar vino
del mismo vaso que todos y comer tremendo pedazo
de carne asada, asi nomads, con la manito, junto al atatd.
Diez hombres rodeando el féretro, dos de ellos intercam-
biaron palabras en mapudungun por cerca de una hora.
Tomaron vino derramédndolo también en las flores; luego
gritaron con euforia. Nos quedamos, era el padre de la
Rosita quien yacia ahi.

SANDRA DIAZ AQUEVEQUE, 57 afios, Temuco.
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La noche de San Juan

Una vez con mis primos en casa de la abuela, en noche de
San Juan, prendimos una fogata en el fogén y comenza-
mos a relatar historias que pasaron antiguamente en una
de esas noches, asustando a los primos mds chicos, noso-
tros, incrédulos de todo. Uno de nosotros se disfrazé con
ropa negra, tocé la puerta del fogén, aterrando a los mds
pequefios. Todos reimos y los mds chicos se fueron asus-
tados. Refamos a carcajadas hasta que en un momento
también nos tocan la puerta a las doce de la noche, era el
cachuo que venia por nosotros.

DANIELA MUNOZ, 19 afios, Cunco.
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Lavanderia en el rio

Un solo segundo para que esa imagen me llevara a mi
infancia: Aquella mujer agachada, de piel morena y que-
brada y un sombrero para el sol, aplicaba su fuerza para
lavar y refregar la frazada sobre una roca en el rio Quino.
Inmediatamente recordé a mi madre ddndole palos a la
frazada en el rio Colpi, hace ya bastantes afios, mientras
me decia que no me acercara tanto a una orilla pantanosa,
porque segun el mito «el cuero de rio me podria tragar».

HERNOL ARCE BARROS, 32 afios, Traiguén.
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Veranada

En la oscuridad de la noche, don Juan sorbetea el dltimo
mate amargo. Ensill6 su caballo, el pifio de animales esta-
ba listo para ser arreado a la cordillera. A paso lento y en
solitario emprendié su largo caminar. Atravesé correntosos
rios, sorte riscos y quebradas, cabalgé por la cima de cum-
bres inclinadas. En la laguna Marifianco lo esperaba una
choza, una tetera llena de hollin y un fogén cubierto de
cenizas que habian quedado del afio anterior. Juntaria lefia,
recolectaria pifiones, cuidaria y protegeria a sus animales.
Habia llegado a la veranada. Su viaje recién comenzaba.

PAMELA VALDEBENITO LAGOS, 35 afios, Lonquimay.
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Un final feliz

El viejo meditaba en su lecho: «Qué feliz me siento hoy;
los hijos ya estin grandes, tienen sus propios hijos, ya
tengo la tierra arada para que ellos la siembren. Qué bue-
no que les gusta el campo, seguro van a cuidar bien de
mis perros». El golpeteo de la lluvia sobre el techo de
zinc lo distraia de sus cavilaciones, por su ventana alcan-
zaba a ver la base del volcdn Villarrica. «La vieja ya sabe
que voy, hace un afio que me espera, mejor me apuro».
Junt6 sus surcados péarpados y sonrié, y asi su arrugada
piel se fue enfriando.

JOSE SOTO LEON, 37 afios, Loncoche.
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Erase una paloma en una pata

El paisaje galopaba a un costado del tren. Yo pensaba en
el ave mutilada de la feria. Quise preguntarle a papd por
su vida en este tiempo, pero aun persistia su resaca. Ha-
bia transcurrido un afio desde su ultima aparicién. Esta
vez parecia mds viejo, menos sobrio. Ocupamos los ulti-
mos asientos del vagén y de momento me senti feliz. Re-
pentinamente, el tren se detuvo. Pap4, de un sobresalto,
decidi6 bajar solo. Cientos de aves volaron tras el ruido
vibrante sobre los rieles. Se despidié con un tibio beso y
cruzo la puerta. La brisa choc6 en mi rostro. Senti frio.

DANIELA SEPULVEDA PALMA, 21 afios, Lautaro.

Araucania en 100 Palabras |99



El Pidén

Hace unas décadas el Pidén bajaba descalzo del cerro
Maulén a estudiar a Gorbea. Lo apodamos el Pidén por
sus pies rojizos por las heladas de invierno. Los nifios le
cantdbamos «indio Curilen, indio Curilen, indio patitas
de pidén». Una tarde salimos del colegio, al llegar a la
cantina del Mito Zuiiiga se sonrojaron sus mejillas al ver
a su padre ebrio tirado arriba de la carreta con bueyes,
sin el saco de harina ni los viveres. Lo vi marcharse ca-
bizbajo, tras el paso lento de los bueyes que conocian el
camino hacia su casa.

WLADIMIR SAN MARTIN CARCAMO, 62 afios, Gorbea.
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Bajo el puente

Bajo el puente hay un muerto. Nada se sabe de él. Sus ro-
pas no lo distinguen ni su rostro es familiar. Antes de mo-
rir ya estaba perdido en la historia. Probablemente salié de
una cantina y dio a parar aqui, al Cautin. Y, como nadie
lo recuerda, nadie sabrd jamds que en su dltimo suspiro,
cuando el frio lo arropé, se sintié como volver a estar en
los brazos de su madre. Eso explica la sonrisa con que lo
encontraron. Pero eso nadie nunca lo sabra.

FRANCO OSORIO LOPEZ, 24 afios, Lautaro.
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Copihues de oro

Dicen que, si te subes a la copa de una araucaria cerca del
rio Toltén en primavera e invocas nueve veces el nombre
de Rayén, escuchas entre el silencio un repentino bulli-
cio de guerra y a lo lejos ves acercarse a un guerrero lla-
mado Nahuel con tres copihues de oro que brillan como
el sol. Yo no escuché una batalla ni encontré oro que
me sacara de mi pobreza. Tal vez sea solo un mito, pero
aquel dia, a gritos, un soldado armado hasta los dientes
me bajé del drbol. Al marcharme, percibi en sus mejillas
tres lagrimas que caian.

ANDRES URREA DIAZ, 35 afios, Temuco.
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Coloso de acero

Llegé al coloso de acero. Se apoyé en la fria baranda
para avanzar hasta sus entrafias por el camino amarillo.
«Como en el Mago de Oz», pensé. Oy6 cada paso retum-
bando contra el suelo, cortando el silencio de la mafiana
como un cuchillo. Entre cada espacio bajo sus pies podia
ver el abismo. Abierto. Inmenso. Profundo. Rememoré
su nifiez. Recordé los rios de sangre en que se transfor-
maban las calles de Collipulli en invierno. «Las tierras
coloradas», se dijo taciturno. Era su lugar favorito, con
ese olor a tierra y humedad. Trepé por el borde del Via-
ducto. Sonrié. Inspiré. Salté.

CARLA SEPULVEDA DiAZ, 35 afios, Los Sauces.
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Te siento

. se me partieron los labios de tanto besarte. Espero
sentirte durante tres dias y arder al cuarto. Bienvenido,
puelche surefio.

KATHERINE SAEZ DE LA HOZ, 40 afios, Cunco.
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Las carretas de lluvia

Todos dicen que cada afio llueve menos, argumentan
largamente con el efecto invernadero y el calentamiento
global, pero la verdad es mds simple que eso. La verdad
es que se fueron las carretas de bueyes, repletas de cocha-
yuyo hasta el borde. Cuando llegaban al pueblo, venian
con las lluvias pegadas a sus ruedas. Mi abuelo se llevé la
ultima cuando cerré sus ojos en el hospital de Imperial.
Me hablé de los patitos negros en el rio. Luego, se fue a
recorrer otros caminos, dirigiendo su yunta con su vieja
picana, en campos donde llueve todo el tiempo.

CARLOS YANEZ MERCADO, 40 afios, Cunco.
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No era na’

Despacito por las piedras, me decia mi mamd. Ella se
referia al camino que recorriamos a diario entre Nidgara
y Padre Las Casas. Yo creia que me hablaba del amor.

ELSA DIMIER QUEZADA, 32 afios, Temuco.
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El regreso

Hace varios afios que viene para acd, construyé su casita
al costado sur de la nuestra. Vestida de traje, con una cha-
queta oscura casi azulada, llega con los calorcitos prime-
ros de agosto y se marcha en abril, llevando, casi siempre,
a sus hijos con ella. Mi madre y yo la espiamos por la
ventana, nos encanta verla fugaz y atenta a sus quehace-
res, ignoramos si es ella misma o una hija idéntica, el caso
es que cada primavera nos regocijamos viendo el regreso
a casa de nuestra fiel golondrina residente.

PATRICIA URRUTIA MARIHUAN, 61 afios, Padre Las Casas.
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En las vias de la ciudad

Todos en Temuco habiamos escuchado hablar de él. El
aullido de un silbato por la madrugada, los perros la-
drando a las vias vacias, las ruedas de un tren que no
se veia por ninguna parte. La locomotora fantasma que
pasaba por el centro de la ciudad, por detris de la casa,
o por el antiguo ferroviario. Una noche decidi buscarla,
aventurandome por las poblaciones donde se escuchaba.
Para mi sorpresa lo encontré justo antes de su partida,
mientras revisaban los boletos. Pregunté a dénde se diri-
gia, el conductor replicé que a donde quisiera, pero que
estaba adelantada unos afios.

SEBASTIAN HERNANDEZ ZENTENO, 20 afios, Temuco.
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Pewma

Desperté sobresaltada. En su pecho agitado cabalga-
ban por vez primera aquellos robustos animales desco-
nocidos. El destello de los metales hizo correr un rio
sanguinolento hacia la comisura de sus labios. Susurré
algo ininteligible. La llamaba el Rehue con vertiginosa
urgencia, sin embargo, decidié permanecer acostada un
momento mds, invocar el silencio y la quietud. La brisa
inusualmente tibia, inquietos los treiles, el gallo y su can-
to apocaliptico. Amanecié pronto, como un relimpago
violento. La machi no pudo conciliar el suefio.

CARLOS ALVAREZ GOMEZ, 41 afios, Temuco.
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Quiero morir alld

Si. Asi es. Soy un viejo, jmuy viejo!, sy qué quiere un
viejo como yo? Si. Volver a su tierra. Donde corria jun-
to al Cautin, jqué tiempos! Pifiones, castafias, conservas
vendia junto a mi padre. Todo era perfecto. Sofiaba junto
con la lluvia y despertaba con un tenaz puelche cuan-
do el sol descansaba. Las manzanas eran miles. ;Que si
me enamoré? Claro que si. De Angol a Lautaro, todos
los domingos, detrds de una sonrisa que me volvia loco.
Quiero volver, escuchar la lluvia golpeando los techos.
Soy viejo. Si. Muy viejo, pero con un corazén joven.

CATALINA ORTEGA OLIVA, 20 afios, Lautaro.
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